白昼渐长，夜晚消短。太阳也偷懒，晚晚升起，早早落下。阳光变得不那么耀眼，冬至了。
冬至是节气，又是传统节日，是古老又热闹的日子。“郊之祭也，迎长日之至也。”周朝时，冬至日皇帝率文武百官到城外南郊迎冬祭天。此后，历朝历代沿袭，官家有礼仪，民间有活动。北宋孟元老《东京梦华录》记载：“十一月冬至，京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。”冬至大如年，盖源于此。南汤圆北饺子，将每一位游子幸福安康的祈愿纳入肚中,天南地北，风尘仆仆的旅人唱着归家的旋律。回家的路越来越近，炊烟也在记忆中腾起……
儿时，过节是最高兴的一件事，因为在农村的奶奶总能变着法儿的做好吃的。每到日子临近，爷爷总是反复点亮手机，把屋子烧得热热的，掐着手指头算着嗷嗷待哺的孙孙孙女们车到哪了。
爷爷说，我们家族早年是从太原那边迁徙过来的，所以家中一直沿袭着北方的那套饮食习惯。冬至前夜，奶奶便早早把从集市买回来的糯米淘洗干净后进行浸泡，次日早上，天刚朦朦亮，院子里的石磨便吱嘎吱嘎地转了起来，磨米浆一般需要两个人同时配合，一个推石磨，一个喂糯米，看似力气活，没有技术含量。我和哥哥跃跃欲试，用两包牛肉干的报酬顺利承接了磨米浆的任务。但一上手，石磨好像故意跟我们作对似的，不听使唤，水喂的快些，磨推的猛些，米浆水就被摇杆荡出溅了一衣服，我俩很快就被哄笑的大人赶去了一边。
奶奶在石墨的出水槽下放好了木桶，桶中用铁丝四角固定纱布，用于过滤磨好的米浆，乳白色的米浆顺着石墨口流出，滴滴答答的的声音伴着推磨的吱嘎吱嘎声，加上邻里间唠嗑的话语，交响成了儿时乡村最动听的乐曲。过滤后的米浆袋沉甸甸的，扎紧袋口，用大石块压着，里面剩余的水份便会缓慢地被挤出来，不时去翻动一下，再重新压紧，到晚上，米浆就变成稍硬的米团了。吃过晚饭，我们三兄妹就急着催奶奶快点儿搓汤圆。只见她不慌不忙在桌子中间放上大圆盘，然后把前几天就刷洗干净晾干的竹簸箕放在圆盘上，我们仨跟屁虫一样迅速搬来板凳放好，洗干净手围坐在簸箕旁等待搓汤圆。奶奶把米团从纱布里掏出放在木盆里，撒上点面粉便开始揉搓，先是把米团搓成长条圆柱形，再把它掐成一方一方的小米块，方便我们搓汤圆。天气很冷，米块拿在手心里冰冷冰冷的，但是我们想着吃汤圆就不当回事了。刚开始大家都劲头十足，卯着劲暗自发力，这才刚没过多会儿，就都蔫了下来，正要掰手指头算算各自搓了多少个汤圆时，姑姑跑来吓唬我们说：“不能数汤圆，不然明天脸上会长出“汤圆印。”我们吓得马上把手收了回来，姑姑又说：“团团圆圆不能用数目来表示的，团圆是一种幸福的感觉。”，我们觉得她在故弄玄虚。
汤圆搓完，我们着急地问奶奶下不下汤圆，奶奶却说不行，得等到明天也就是冬至早上才能煮。啊，我们大失所望。姑姑跑来圆场，说要不先煮一些咸的解解馋吧，我们仨拍手附和。奶奶妥协地让我们去田里拔几颗大蒜回来用。离开院子的田野里一片漆黑，但为了吃上汤圆只好硬着头皮去了，月色朦胧，田野幽静，草丛里传出各种奇怪虫鸣，心中很是害怕，脑海里不自觉闪出妖魔鬼怪的影子，它们仿佛蹲在草丛里窥视，等待我们踏出院子，越想越怕，于是我们尖叫着一路狂奔。想想那时，为了吃汤圆真是拼了。 冬至的早晨，奶奶早早就起床煮汤圆，那时的冬天，天气冷，暖烘烘的被窝里非常的舒服，我们总是赖到村头广播里那一声长长的“整点报时”声下最后的通牒才一脸无奈地起床。洗漱间，已经闻到汤圆香甜的味道了，热气腾腾的汤圆，吃起来香甜绵软的，再来碗热米汤解解腻，整个身子立马热乎了起来。奶奶就坐在桌旁笑眯眯看着我们，说：“你们吃了汤圆就又长一岁啦，得更懂事了，在家里要好好听话，在学校里要认真读书噢！”，我们若有所思地点了点头，仿佛自己真的长大了许多。
不知觉，车已经停在了村头。闽北山区多雾，又密又轻巧，轻轻笼罩在村子的毛竹林上，路灯在水雾中暖得发甜，奶奶穿着厚夹袄的在远处招手，柔软的臂膀等待拥孙女入怀，今晚又讲起漫长冬夜里的旧故事。
门开合几次，雾趁人睡后又大起来。朝朝暮暮，岁岁年年，在这样弥漫着氤氲大雾的冬夜梦里，谁还想什么远方。
浓雾与灯长，替我守故乡。（王颖）
